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RIASSUNTO: Il controverso eppure produttivo rapporto fra Pontecorvo e la scrittura 
della Storia del Ventesimo Secolo. Kapò e la definizione dell’Holocaust Movie: tra 
difficoltà produttive e compromessi espressivi. Il dibattito critico scatenato da Jacques 
Rivette e ripreso decenni più tardi da Serge Daney. La battaglia di Algeri: il successo 
internazionale ottenuto con il film più politico e militante. Il precipitato estetico del film 
che invade gli ambiti più eterogenei. Ogro, ovvero “il film della coscienza sporca”: 
l’attentato a Luis Carrero Blanco e la fine del franchismo nell’ultimo lungometraggio di 
Pontecorvo, esteticamente una fusione tra opera a sfondo politico e il coevo cinema 
d’azione. 
 









ABSTRACT: The controversial but, at the same time, productive relationship between 
Pontecorvo and 20
th
 Century History’s writing. Kapò and the definition of Holocaust 
Movie:between production issues and expressive compromises. The critical controversy 
caused by Jacques Rivette, and renewed some decades after by Serge Daney. The Battle 
of Algiers: the international success obtained with the most political and militant film. 
The film’s aesthetic precipitate that floods in the most heterogeneous range. Ogro, or 
rather “the guilty conscience film”: Luis Carrero Blanco’s assassination and the end of 
Francoism in the last Pontecorvo’s feature film, aesthetically a blend between political 
work and contemporary action film. 
 

















































































































































Nella nostra introduzione abbiamo insistito sul fatto che Gillo Pontecorvo sia stato, 
cinematograficamente parlando, padre di una serie di figli unici. Ovvero, fuor di metafora, 
autore di un pugno di film privi di qualsiasi traccia di continuità l’uno rispetto all’altro. Ciò è 
sicuramente vero sul piano progettuale e della prassi cinematografica: opere diverse per 
dimensioni e ambizioni, realizzate in contesti produttivi eterocliti e sostanzialmente estranei 
gli uni agli altri, uniti solo dalla propria atipicità; progetti talvolta separati gli uni dagli altri 
da iati temporali talmente considerevoli da indurre lo stesso regista a interpretare ogni film 
come un “a capo” rispetto al precedente; il tutto alimentato da suggestioni, dubbi, 
ripensamenti, riscritture, come se in ciascun film abitasse il fantasma delle tante pellicole 
che Pontecorvo avrebbe voluto realizzare nel periodo intercorso dalla fine lavorazione del 
precedente, e che per un motivo o per un altro –spesso per via dell’intransigenza del regista– 
non era neanche riuscito a iniziare. E ancora: storie diverse, sparse ai quattro angoli del 
globo, lingue diverse, collaboratori tecnici spesso rinnovati –con l’eccezione del fedele 
Solinas, ovviamente, almeno finché quest’ultimo è rimasto in vita, e di pochissimi altri–, 
nessun volto ricorrente nei cast… 
È pur vero, tuttavia, che al netto degli evidenti scarti semantici e progettuali che ciascuna 
pellicola pontecorviana marca rispetto al resto della filmografia del regista, all’interno di 
quest’ultima si può rintracciare un pur sottile, e variamente declinato, trait d’union. Si tratta 
dell’insistenza di Pontecorvo su vicende umane collocate all’interno di un più complesso e 
articolato discorso sulla Storia, o per meglio dire su un passato –di distanza variabile dal 
presente– dai tratti di solennità sufficientemente marcati da consegnarsi quasi 
spontaneamente allo studio storico-filologico e documentale. È questo un aspetto della 
filmografia di Gillo Pontecorvo poco e marginalmente indagato, peraltro quasi sempre come 
un fatto niente affatto immanente al suo modus operandi, ma quasi incidentale. Come se la 
collocazione “storica” (usiamo un tale aggettivo con la dovuta cautela, in seguito 
preciseremo perché) di quattro su sei opere di largo minutaggio (includendo in questa 
casistica anche l’ibrido Giovanna, che pure potrebbe essere tranquillamente accantonato a 
causa della durata ridotta e della natura di episodio di un film collettivo) del regista pisano 
non fosse altro che un capriccio o, peggio, un comodo rifugio a distanza di sicurezza dalle 
contingenze del presente, da dove emanare i propri apologhi a sfondo politico facendosi al 
tempo stesso scudo proprio con quello iato (spazio-)temporale che li teneva separati dalla 
contemporaneità. In realtà, la faccenda è ben più complessa, dal momento che nell’adesione 
di Pontecorvo al racconto a sfondo storico c’è ben poco di progettuale e ancor meno di 
ortodosso. Non siamo sicuramente in presenza di romanzi storici sul modello ottocentesco; 
al contrario, sul piano narratologico Pontecorvo –e con lui, forse anche più di lui, Solinas– è 
una sorta di anti-Walter Scott o anti-Dumas; sia perché, al contrario di questi ultimi, non 
rifiuta sistematicamente l’approfondimento psicologico in luogo di un privilegio –di matrice 
tutta positivista– accordato al fluire degli eventi; sia perché lo sviluppo della narrazione non 
segue regole preordinate, ma asseconda le esigenze di rappresentazione di volta in volta 
sollecitate dai sottotesti del film, spesso di natura politico-ideologica. Inoltre, prendendo in 
esame i soli quattro lungometraggi ambientati nel passato, a parte Queimada, si tratta di 
percorsi a ritroso nel tempo di piccolo cabotaggio, quasi una cronaca differita piuttosto che 
una ricostruzione storica tout court: circa sedici anni per quanto riguarda Kapò (ambientato 
verosimilmente nel 1943: prendiamo come riferimento l’anno della rivolta del campo di 
lavoro di Treblinka, più avanti chiariremo perché), dai quattro ai dodici anni per La battaglia 
di Algeri (che copre il triennio di fuoco della deflagrazione della rivolta algerina 1954-1957, 
con ulteriori episodi ambientati rispettivamente nel 1960 e nel 1962) e circa sei anni per 








































































































































regole della Historical Novel Society
1
, gilda letteraria britannica che promuove lo studio e la 
conoscenza del romanzo storico, la quale stima in cinquanta anni la distanza minima dalla 
stesura di un romanzo e l’epoca rappresentata per l’attribuzione del genere in questione, 
l’unica pellicola a rispettare tali criteri di purezza rimane il già citato Queimada. 
In ballo, però, non c’è una mera questione di datazione. Semmai, il rapporto peculiare, se 
vogliamo persino ondivago e contraddittorio, che Pontecorvo e Solinas –con Giorgio Arlorio 
e Ugo Pirro a fare le veci del secondo nel caso di Ogro– hanno da sempre istituito con la 
narrazione del passato. Un rapporto che a tratti appare persino pre-hegeliano (si pensi a 
Kapò e alla peculiare progressione psicologica e motivazionale della protagonista, la sua 
calcolata perdita dell’innocenza e il recupero in punto di morte di un’identità primigenia), e 
vede la Storia come agente di una presa di coscienza dell’Io individuale attraverso una serie 
di stazioni obbligate. In altre circostanze, invece, sembra dominato da una modernità persino 
ostentata, da un’ambiguità e da un persistente sentimento di dubbio che non può non 
richiamare il pensiero di Heidegger, e con esso l’escatologia e l’immanenza che ne 
determinano le coordinate. Visione, quella heideggeriana, che si attaglia perfettamente agli 
antagonisti anti-establishment di La battaglia di Algeri e Ogro e al pervicace principio di 
autodeterminazione, ora tenace ora feroce, che ispira gran parte delle loro azioni, tese a 
rivendicare un’identità messa in discussione da un’autorità mai riconosciuta come tale. 
Curiosamente, il convitato di pietra, confinato al mutismo in una tale congerie di 
suggestioni, sembra proprio il materialismo dialettico e in generale il pensiero marxista sulla 
Storia, vale a dire il pensiero politico-filosofico più affine al percorso individuale di 
Pontecorvo; come se questo possa trovare un più compiuto diritto di cittadinanza nei film 
declinati al presente. Eventualità che, in effetti, riguardando Giovanna e La grande strada 
azzurra, non è affatto priva di fondamento. Negli altri, semmai, è possibile trovare qualche 
vago retaggio del György Lukács più intransigente, cui si deve, probabilmente, l’eterna –e 
spesso frustrata, soprattutto dai produttori– lotta di Pontecorvo per ripulire la narrazione del 
passato da ogni accento fatalista, così come da ogni traccia residua di individualismo non 
determinato dal contesto sociale2. 
Si tratta di un gioco, ovviamente. Gillo Pontecorvo è sempre stato uomo d’azione, poco 
incline alla speculazione filosofica, così come all’elaborazione teorica. I suoi testi filmici 
parlano al passato ma si rivolgono al presente, come riflessione su un eterno divenire 
definito in ogni caso dalle azioni, spesso estemporanee, non sempre riconducibili al dominio 
della ragione, dei singoli individui. Lasciando a un capitolo a sé stante l’analisi di Queimada 
e della sua natura ibrida e peculiare di romanzo storico propriamente detto ma anche di 
parabola sulla fabbricazione del potere e del consenso e sulla loro (rin)negazione, nelle 
pagine che seguono ci occuperemo delle tre incursioni di Pontecorvo nella Storia del XX 
secolo, operate quando questa era ancora in febbrile fase di stesura. 
 
1. Kapò. Nel caso del successore del discusso e ancora acerbo La grande strada azzurra, si 
tratta in realtà di una stesura a posteriori, ma con dei tratti di profonda singolarità. La genesi 
di Kapò è infatti un percorso a tappe a dir poco accidentate: la suggestione primaria, secondo 
i ricordi del regista3, fu Se questo è un uomo di Primo Levi, che Pontecorvo e Solinas lessero 
praticamente all’unisono, rimanendone sconvolti e al tempo stesso motivati dall’idea di 
 
1
 Cfr. Historical Novel Society, Defining the Genre, 
https://historicalnovelsociety.org/guides/defining-the-genre/ [consultato il 6/4/2016]. 
2
 Cfr. in particolare Lukács (1965). 
3
 Gran parte dell’aneddotica sul film, così come sul resto della filmografia di Pontecorvo, è 








































































































































trarne un film. Ma l’idea si evolse ben presto in qualcosa di affine ma al tempo stesso 
differente. Bisogna precisare che per Pontecorvo si trattava del primo contatto diretto con il 
tema dell’ebraismo, dato che i membri della sua famiglia avevano conservato una memoria 
men che vaga delle loro origini (forse esagerando, il regista raccontava che i nonni neanche 
ricordavano di essere ebrei, mentre i genitori, pur consci delle loro origini, da perfetti laici 
accordavano alla cosa un’importanza pari a zero), e persino le persecuzioni in tempo di 
guerra li avevano investiti, per fortuna o per lungimiranza (si veda la provvidenziale scelta di 
Gillo di riparare in Francia per motivi di studio proprio in coincidenza con la stretta 
vessatoria del regime fascista di cui abbiamo parlato nell’introduzione), solo 
tangenzialmente. Se ne può dedurre che le affinità fra la storia personale dell’ebreo Levi che 
scopre il proprio ebraismo nel climax del dramma delle persecuzioni nazifasciste, e quella 
dell’ebreo Pontecorvo che rintraccia le medesime origini mentre lavora a un film su quelle 
stesse persecuzioni, abbiano prodotto una sorta di cortocircuito motivazionale nel regista. Da 
un lato, c’era la volontà di approfondire e raccontare un orizzonte culturale nei confronti del 
quale Pontecorvo aveva iniziato a maturare un “confuso ma affettuoso interesse” (Bignardi, 
1999, p. 106) –negli anni a venire ulteriormente alimentato dalla scoperta di scrittori come 
Isaac Singer, Joseph Roth e André Schwarz-Bart–, dall’altro la necessità di porre fra sé e il 
racconto una giusta distanza empatica ed emotiva, allo scopo di raggiungere una 
rappresentazione dei fatti quanto più possibile asciutta e aderente alle cronache del periodo. 
Ciò malgrado, tracce pur lievi della fonte primigenia di ispirazione rimangono alla base di 
Kapò: primo fra tutti il tema della preservazione della dignità individuale. 
Definito a grandi linee il tema centrale del 
soggetto (la questione ebraica collocata all’interno 
della più ampia tragedia della Seconda guerra 
mondiale), ebbe inizio un lungo periodo di ricerca e 
documentazione, che nelle sue memorie Pontecorvo 
stima in circa otto mesi, arricchendolo di una florida 
collezione di aneddoti e spigolature aventi come 
protagonisti lui e Solinas, registratore alla mano, in 
giro per l’Europa a raccogliere dichiarazioni e 
testimonianze di ex deportati nei campi di 
sterminio. Ne emersero una serie di ipotesi di 
lavoro: Pontecorvo era rimasto affascinato dalla 
storia di un pugile internato a Mauthausen e 
utilizzato dalle SS per allestire dei combattimenti 
all’interno del campo, dalla quale il giornalista 
francese Dédé Lecaze aveva ricavato un soggetto; 
allo stesso tempo, Solinas provò a riprodurre 
drammaturgicamente un episodio avvenuto nel 
campo di sterminio di Treblinka nell’agosto del 
19434, e tracce di tale trattamento persistono nella 
seconda parte del film; d’altro canto, alcuni 
studiosi5 affermano con certezza che regista e cosceneggiatore avrebbero preso spunto dalla 
rivolta di Sobibór avvenuta nell’ottobre del 1943 –se non altro per il ruolo decisivo 
 
4
 Lo rivela lo stesso scrittore e sceneggiatore in un’intervista riportata in Ghirelli (1978, p. 45). 
5








































































































































dell’Armata Rossa, nell’episodio in questione come nel film– e destinata in seguito a fare da 
sfondo a più di un prodotto audiovisivo6. 
Alla fine prevalse una scelta più “leggera”, non esente, almeno nei prodromi, da qualche 
tentazione favolistica: si pensi alla Edith-Cappuccetto Rosso dell’incipit del film, messa in 
guardia dalla sua insegnante di pianoforte circa la necessità di fare attenzione durante il 
tragitto che la ricondurrà a casa. Tentativo di astrarre la tragedia dal racconto tramite lo 
strumento della stilizzazione? Semplice concessione al pubblico? In realtà, più banalmente, 
si tratta di una delle tante soluzioni di compromesso faticosamente trovate da Pontecorvo e 
Solinas durante la stesura della sceneggiatura, la cui lavorazione –come d’altronde quella dei 
film successivi– mise a dura prova l’amicizia e il sodalizio fra i due: spesso su versanti 
opposti circa il modo di far procedere il racconto, regista e scrittore finirono infatti per 
litigare violentemente, portando il progetto sull’orlo del collasso e costringendo il produttore 
Franco Cristaldi a un precipitoso quanto estenuante lavoro di diplomazia. Ad esempio, 
Pontecorvo era assolutamente contrario alla storia d’amore fra la protagonista e il soldato 
sovietico e non vedeva di buon occhio nemmeno il martirio finale di Edith, preferendo 
condurla in salvo ma sola, sconfitta e condannata per sempre a fare i conti con i propri 
rimorsi; tuttavia, dovette piegarsi alle indicazioni di Solinas, il quale, più incline alla 
Realpolitik, cercava in tutti i modi di rendere “potabili” presso il grande pubblico gli snodi 
narrativi più problematici e di favorire un benché contraddittorio processo di identificazione 
spettatoriale con il personaggio principale. Non fu l’unico compromesso che Pontecorvo 
dovette accettare a denti stretti: la coproduzione jugoslava, infatti, intendeva far avvertire 
alla controparte italiana il proprio peso specifico, anche in ragione del fatto che proprio la 
Jugoslavia ospitava il set del campo di concentramento. Ne conseguì un robusto afflusso di 
comparse prelevate in loco, soprattutto per quanto riguarda le prigioniere del campo: le 
quali, interpretate da floride e benestanti studentesse universitarie, non restituiscono 
esattamente l’idea di sofferenza e privazione di una comunità di deportate vittime di 
violenze, terrore e stenti. E ancora: pure la scelta del direttore della fotografia, l’emergente 
montenegrino Aleksandar Sekulović, già al fianco dei più autorevoli esponenti del miglior 
cinema balcanico del dopoguerra, fu appannaggio dei coproduttori jugoslavi. Il problema, in 
questo caso, era il gusto fotografico di Sekulović, giudicato troppo manierato e 
hollywoodiano da Pontecorvo, che al contrario voleva una fotografia quanto più possibile 
granulosa e ricca di contrasti forti (bruciata nelle zone di luce, nera in quelle di buio), più 
simile ai cinegiornali d’epoca, ovvero l’unica documentazione dei campi di concentramento 
con la quale il pubblico, in quegli anni, aveva un minimo di familiarità7. Per i pur rispettabili 
canoni estetici del bravo calligrafo jugoslavo, esisteva una maniera giusta e una sbagliata a 
prescindere di illuminare una scena: e quanto chiedeva Pontecorvo, con la sua ferma 
opposizione al controluce e ai riempimenti per rimodellare i volti nei piani ravvicinati, 
apparteneva alla maniera sbagliata, sulla quale egli non avrebbe mai apposto la propria 
firma. Non intenzionalmente, almeno. In breve, il dialogo tra i due si interruppe, e –almeno 
stando ai racconti dei protagonisti– il regista, con la complicità dei due futuri grandi direttori 
della fotografia Marcello Gatti e Carlo Di Palma8 (rispettivamente operatore alla macchina e 
 
6
 Dal didascalico TV movie Escape from Sobibór (1987) di Jack Gold a Sobibór, 14 octobre 
1943, 16 heures (2001) di Claude Lanzmann. 
7
 “Ho voluto far somigliare la qualità delle immagini dei miei film ai cinegiornali di quegli anni, 
cioè al mezzo attraverso il quale la gente comune entrava in contatto con i grandi eventi della 
Storia”; in Letizia (2004, p. 113). 
8
 Il primo, oltre a diventare uno dei pochissimi collaboratori ricorrenti di Pontecorvo, con cui 
lavorò fino a Ogro, si affermò come uno dei più creativi e innovativi direttori della fotografia 
italiani, lavorando con registi quali Nanni Loy, Damiano Damiani, specializzandosi nei generi di 








































































































































operatore della seconda unità), arrivò a manomettere i proiettori per rendere più 
problematico il lavoro del caparbio cinematographer.  
L’uovo di Colombo, arrivò però in sede di post-produzione, allorché Gatti suggerì di 
effettuare un controtipaggio9 del positivo appena ricavato dal negativo originale, che 
avrebbe definitivamente “sporcato” la pasta dell’immagine10. Tale processo fu utilizzato solo 
in alcune sequenze o parti di esse, ponendo in essere una curiosa alternanza fra brani di film 
dal taglio luministico quasi espressionista e altri dai toni pseudo-documentaristici. 
Infine, anche a livello di casting Pontecorvo non ebbe le mani libere: a gioco lungo, 
accolse di buon grado il solo Laurent Terzieff per il ruolo di Sasha, soprattutto perché 
l’attore francese si rivelò quasi subito estremamente partecipe e coinvolto nella realizzazione 
del film, al punto da occuparsi in prima persona dell’addestramento delle comparse in 
numerose scene di massa. Emmanuelle Riva, reduce dal successo di Hiroshima mon amour 
(1958) di Alain Resnais, era un gentile cadeau di Cristaldi e non poteva essere rimandato al 
mittente: fu scritturata per la parte di Teresa, la prigioniera “con una coscienza” la cui 
immolazione, come vedremo più avanti, sarà all’origine di uno dei dibattiti critici più 
sovradimensionati e autoreferenziali che la Settima Arte abbia mai conosciuto. Sul ruolo 
della protagonista, però, non si poteva transigere: Pontecorvo voleva un’attrice sconosciuta, 
in quanto convinto che la presenza di un volto noto, con tutto il carico di familiarità che esso 
intratteneva con il pubblico, avrebbe rappresentato per quest’ultimo una sorta di 
cortocircuito percettivo rispetto all’orrore dei campi concentramento. Anche per questo 
motivo –ma ovviamente non solo, né in prima istanza–, venne fermamente respinta la 
candidatura della burrosa ventunenne Claudia Cardinale, proposta dal solito Cristaldi, 
probabilmente uno dei proiettili schivati più pericolosi a livello di miscasting della storia del 
cinema. Dopo lunghe e perlopiù infruttuose ricerche, la scelta cadde su Susan Strasberg, 
figlia di quel Lee Strasberg guru dell’Actor’s Studio, la quale possedeva la fisiognomica 
giusta –era di aspetto gracile, con grandi occhi incastonati in un viso minuto e sottile che la 
facevano apparire molto più giovane dei suoi ventun anni–, e aveva persino interpretato 
Anna Frank a Broadway. Mentre l’unico film di una certa notorietà in cui era comparsa era 
la commedia Picnic (1955) di Joshua Logan, peraltro in un ruolo secondario. In realtà anche 
questa scelta si rivelò problematica, dal momento che, crudele ironia della sorte, l’erede del 
grande teorico del metodo recitativo all’origine delle fortune di tanti attori statunitensi, di 
                                                                                                                                                      
Luciano Ercoli, fu tra i principali responsabili del look iperrealista, sporco e nervoso tipico del 
genere “poliziottesco”), senza disdegnare più prestigiose collaborazioni internazionali con registi 
come Roman Polanski e George Pan Cosmatos. Ben più nutrita la carriera internazionale di 
Carlo Di Palma, che dopo un proficuo sodalizio con Michelangelo Antonioni (c’era lui dietro le 
sperimentazioni sul colore di Il deserto rosso, e quelle sul dettaglio fotografico di Blow-up) e un 
rispettabile prosieguo di carriera in Italia –che da L’armata Brancaleone di Mario Monicelli lo 
condusse a La tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci–, divenne per oltre un 
decennio collaboratore fisso di Woody Allen. 
9
 Vale a dire, in sostanza, un nuovo negativo ricavato a partire dal positivo mediante un 
procedimento chimico sostanzialmente inverso a quello di produzione del positivo stesso, con 
conseguente perdita di qualità e di “grana” dell’immagine. La storiografia, poi, enfatizzò tale 
espediente, arrivando a sostenere che Gatti utilizzò il procedimento del controtipaggio nei 
successivi Le quattro giornate di Napoli di Nanni Loy e La battaglia di Algeri dello stesso 
Pontecorvo (per i quali, ormai promosso sul campo direttore della fotografia, ebbe 
effettivamente ampia libertà di sperimentare), arrivando a produrre addirittura controtipi dei 
controtipi. In realtà, Gatti ha più volte smentito tale tesi –rimanendo curiosamente inascoltato–, 
sostenendo che in quei casi si trattasse di semplici sovraesposizioni: l’obiettivo era quello di 
riprodurre il tenore fotografico dei lavori di Robert Capa. 
10
 L’episodio è spiritosamente rievocato dallo stesso Pontecorvo nel documentario a lui dedicato 








































































































































allora e degli anni a venire, di espressivo aveva solo gli occhi e sul set si rivelò alquanto 
legnosa e ben poco incline all’immedesimazione –uno dei cardini del metodo succitato–, se 
è vero, come riportano le cronache dal set, che neanche un sonoro schiaffone assestatole 
dall’aiuto regista Giuliano Montaldo riuscì a indurla al pianto nella scena in cui Edith 
osserva i genitori, nudi e impauriti, mentre vengono condotti alla camera a gas11. E in effetti, 
riguardando la scena incriminata, il sospetto che le stentate lacrime che rigano il volto 
dell’attrice non siano altro che lacrime “da collirio” affiora… 
Collirio o no, è attraverso le ondivaghe variazioni fisiognomiche della silhouette di Susan 
Strasberg che lo spettatore attraversa le diverse stazioni della parabola della protagonista di 
Kapò. All’inizio questa è semplicemente la tredicenne Edith: malgrado la Stella di David 
che è costretta a portare sul soprabito, ella appare come una figlia come tante dell’alta 
borghesia parigina colta e –si suppone– più interessata alle “buone letture” e alla corretta 
educazione dei propri figli che alle derive politico-ideologiche imposte dall’occupazione 
nazista. Un profilo non dissimile da quello del giovane Pontecorvo, a ben vedere. Quando, 
di ritorno da una lezione di pianoforte, Edith si accorge che i genitori sono stati prelevati dai 
soldati tedeschi, incurante degli accorati consigli di una vicina si precipita da loro e con loro 
viene caricata su un camion, quindi su un treno diretto in Polonia. Trasferita in un campo di 
concentramento, sfugge miracolosamente alla gassazione quasi immediata –destino cui 
incorrevano la maggior parte dei bambini– e con la complicità di un “medico pietoso” 
assume l’identità di una prigioniera morta; dalla finestra dello studio del dottore osserva 
attonita i propri genitori condotti a morte, si fa tagliare i capelli e tatuare il numero di 
matricola, infine riceve il primo solenne insegnamento in merito alla vita nel Lager: 
sopravvivere, a ogni costo12. A questo punto, Edith muore e rinasce con il nome di Nicole 
Niepas, rubricata come criminale comune: per i registri delle SS non è un’ebrea, e questo le 
fornisce una flebile opportunità di sopravvivenza. Munita di nuova identità, la ragazza tenta 
di barcamenarsi all’interno del settore femminile del campo, mantenendo intatta la propria 
umanità. Nel frattempo, si confronta con la prigioniera politica Teresa e con la prigioniera 
comune Sofia: quest’ultima, come altre prigioniere, alla maniera del medico teorizza la 
sopravvivenza come bene assoluto e imprescindibile, mentre l’idealista Teresa pone in cima 
alla propria scala valoriale la preservazione della dignità. Per Edith/Nicole, sempre più 
emaciata e terrorizzata, inizia una lunga, spossante battaglia con la propria coscienza. 
Dapprima quest’ultima ha la meglio: Nicole soccorre una compagna in difficoltà e 
acconsente di buon grado a dividere con lei il magro contenuto della marmitta del proprio 
pranzo. Ma alla lunga la fame, gli stenti, il duro lavoro al freddo o sotto la pioggia, la 
sporcizia e la soppressione di ogni barlume di speranza si prendono una sonora rivincita: 
Nicole accetta di prostituirsi per le SS, e poco dopo diviene la spietata kapò della sua 
baracca, temuta e al tempo stesso odiata dalle compagne che la ritengono una traditrice. Ora 
Nicole ha un aspetto più florido, una giacca sopra l’uniforme da deportata e i capelli 
nuovamente in ordine, lo sguardo gelido e austero, il volto apparentemente svuotato da ogni 
traccia di umanità: quantomeno, in questa circostanza, la ridotta gamma espressiva 
dell’attrice è più un aiuto che un ostacolo... La redenzione giunge con un gruppo di 
prigionieri di guerra sovietici, tra i quali il fiero e coraggioso Sasha, soldato dell’Armata 
Rossa, che pur non conoscendola intuisce il dramma sepolto sotto le vesti della spietata 
collaborazionista. I due si innamorano e sognano di coronare il loro legame al termine della 
guerra, rientrando nell’URSS dove lei sarebbe stata accolta con calore anche se ebrea (sic). 
Quando alcuni prigionieri tra cui Sasha progettano una fuga di massa, Nicole acconsente a 
 
11
 Ciò, a onor del vero, non ha impedito all’attrice di conquistare il premio per la migliore 
interpretazione femminile al Festival di Mar de la Plata. 
12
 Pontecorvo considera questa “la scena più bella che io abbia mai fatto in un film”. 








































































































































farsi carico del compito apicale del piano: introdursi nella cabina di alimentazione del campo 
e interrompere l’erogazione di corrente elettrica lungo il filo spinato della recinzione esterna, 
in modo da consentire ai prigionieri di attraversarlo senza rimanere folgorati. Solo all’ultimo 
momento apprende che l’interruzione di corrente avrebbe fatto scattare un allarme e 
richiamato le SS, e che per lei non ci sarebbe stato scampo. Ciò malgrado, accetta di portare 
a termine la missione. Ed è con l’uniforme da ausiliaria della Wermacht addosso, quando la 
sua trasformazione fisiognomica si è definitivamente compiuta e –come nel finale di La 
fattoria degli animali di Orwell– non c’è più differenza fra sfruttato e sfruttatore, che Nicole 
torna a essere Edith: colpita a morte, chiede a Karl, il soldato con cui si prostituiva e con il 
quale aveva instaurato una sorta di perversa amicizia, di toglierle le mostrine delle SS dalla 
giacca e spira intonando lo Shema Israel, preghiera ebraica che invoca il Signore a liberare 
gli schiavi dalle catene. Epilogo che ha fatto scrivere a qualcuno: 
 
La sua degenerazione-rigenerazione è strettamente legata alla sua coscienza di essere ebrea. 
[…] La sua relazione con Sasha la induce a riconquistare la sua identità ebraica. In ultimo, 
morendo, esclama lo Shema, in una sorta di grido atavico esumato dalle profondità della 
sua anima e della sua tradizione ebraica (Avisar, 1988, p. 45). 
 
Nel commentare la durezza delle scene del suo film, Pontecorvo ha tenuto a più riprese a 
precisare che, in base alle sue ricerche, la ricostruzione di Kapò è persino edulcorata rispetto 
alla realtà storica. D’altronde, lui aveva scelto non a caso di ambientare il film in un campo 
di lavoro, in cui la condizione dei detenuti, per quanto terribile, non raggiungeva la 
disumanità parossistica e ineluttabile dei campi di sterminio. Ciò malgrado, molte delle 
attenzioni critiche del film, al momento della sua uscita, si incentrarono su ciò che, in 
diverse sequenze, venne percepito come uno stolido sensazionalismo. Un sentimento che 
investì gran parte degli spettatori, e che può essere spiegato con la peculiare temperie nella 
quale la pellicola vide la luce. Nel 1959, infatti, la parola Shoah non era ancora entrata nel 
vocabolario comune, e anche il termine Olocausto non era ancora stato messo a fuoco. La 
tragica contabilità delle vittime dei campi di sterminio non aveva ancora sollevato 
l’eccezione ebraica con i suoi sei milioni di morti. Persino il testo cinematografico all’epoca 
più paradigmatico sull’argomento, Notte e nebbia (Nuit et bruillard, 1955) di Alain Resnais, 
non accorda alcuna posizione di privilegio alla persecuzione antisemita, e le vittime di 
religione ebraica sono poste alla stregua delle altre. E a parte questo squarcio aperto con 
coraggio dal cineasta e teorico francese su quello che all’epoca era ancora un omissis della 
Storia, sembrava ancora vigere nell’immaginario collettivo l’editto di Theodor W. Adorno in 
merito all’irrappresentabilità di una tragedia di tali proporzioni e al susseguente scacco 
dell’arte europea rispetto a qualcosa che era riuscito a superarla in termini di peso e 
dimensioni. Ci vorranno ben trent’anni, esattamente quanto corre dal lavoro di Resnais 
all’uscita del definitivo Shoah (1985) di Claude Lanzmann, perché tale prospettiva venga 
definitivamente ribaltata: in un film del 1959, invece, dato un così nebuloso Zeitgeist, la 
centralità di una protagonista ebrea è già una piccola rivoluzione, soprattutto considerando la 
scaturigine nazionale del film, la patria del fascismo e della stretta connivenza con la politica 
assassina della Germania hitleriana. Rispetto agli altri paesi europei, infatti, l’Italia era 
ancora più indietro nell’elaborazione dell’orrore della guerra, impegnata semmai nella 
fabbricazione a posteriori di una già allora discussa –almeno quanto fu celebrata– epica 
della Resistenza. Su più larga scala, e limitandoci a una lettura eminentemente 
cinematografica, lo stesso genere Holocaust Film era, all’epoca, ancora ben lungi 
dall’istituzionalizzarsi, non essendo ancora l’immaginario a esso afferente entrato nei 








































































































































desideri e aspettative condivisi da un’intera comunità13. Ciò non impedì a Kapò di ricevere 
una più che lusinghiera accoglienza di pubblico e critica alla Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia e di guadagnarsi, nel 1961, una nomination all’Oscar come 
Miglior Film Straniero (battuto da La fontana della vergine - Jungfrukällan di Ingmar 
Bergman), sancendo l’inizio del successo internazionale di Gillo Pontecorvo. 
Comprensibile (il che è ben diverso da condivisibile), dunque, appare rispetto alla 
temperie di allora la prudenza di Solinas nel dosare carezze e pugni nello stomaco in egual 
misura, nel timore che lo spettatore poco avvezzo alla rappresentazione della realtà 
concentrazionaria potesse accusare una crisi di rigetto. E persino ovvio risulta il brusco 
declinare del film –attraverso degli impervi tornanti narrativi non esattamente paradigmatici 
quanto a fluidità espositiva– verso il melodramma, in cui Bene e Male si fronteggiano 
apertamente, anche sotto forma di conflitto interiore, in un corpus fabulatorio che vede Edith 
oscillare dal candore alla dannazione per poi trovare una repentina –leggi: sbrigativa– 
redenzione in punto di morte. Tutto in linea con le abitudini spettatoriali di allora, compresa 
l’irruzione brutale della storia d’amore –con sottotesto politico che avrà fatto felice il PCI di 
allora– in un contesto che fa evidentemente fatica a contemplarla. Certo rimane, se non il 
rimpianto, quantomeno la curiosità di sapere che cosa sarebbe stato di Kapò se l’ortodossia 
pontecorviana avesse avuto la meglio sulle ingerenze produttive e le scelte narrative di 
retroguardia –per quanto seriamente motivate– del suo sceneggiatore. Ma d’altro canto 
immaginare un Kapò precipitato da un universo parallelo, con soli attori sconosciuti o, 
meglio ancora, presi dalla strada come da vulgata neorealista, realizzato con pellicola 
“morbida” e in assenza di illuminazione artificiale (operazione peraltro pressoché 
impossibile, data la ridotta sensibilità delle pellicole di allora), è esercizio assai sterile se si 
considera che anche in epoche più recenti, di fronte a un pubblico più smaliziato, registi con 
un potere contrattuale smisuratamente superiore a quello del giovane Pontecorvo hanno fatto 
ricorso a stilemi narrativi mutuati dalla fiaba, a preziosismi fotografici da funamboli delle 
luci artificiali e a figure retoriche prelevate dal melodramma per saldare un pubblico il più 
possibile ampio alla rappresentazione dell’irrappresentabile. È il caso, ovviamente, di Steven 
Spielberg e del variamente discusso Schindler’s List (1993), ma anche, se non soprattutto, 
del film nettamente più controverso del genere Holocaust Movie, il contraddittorio ma 
fecondo –anche e soprattutto nelle sue esibite aporie– La vita è bella (1997) di Roberto 
Benigni. Curioso, poi, pensare come un film recente, Il figlio di Saul (Saul fia) di László 
Nemes, faccia dell’autocensura di ciò che un tempo fu definito non rappresentabile un 
geniale espediente poetico, ricacciando la messa in scena concentrazionista verso un 
immaginario pre-Notte e nebbia, ma con la tragica consapevolezza di oggi. 
Non rimane che accennare alla madre di tutte le polemiche critiche, ancora oggi oggetto 
di dibattito, oltre che di amene sfide all’arma bianca fra ermeneuti al di qua e al di là delle 
Alpi. Parliamo della stroncatura di Jacques Rivette, dei suoi presupposti e dei suoi 
precipitati. Partiamo dalla sua enunciazione. 
 
È difficile, quando si affronta un film con questo soggetto (i campi di concentramento), non 
porsi alcune domande preliminari. Invece sembra proprio che Pontecorvo, per incoerenza, 
stupidaggine o viltà, abbia decisamente trascurato di porsele. […] Il realismo assoluto […] 
qui è impossibile; ogni tentativo in questa direzione è necessariamente incompiuto (dunque 
immorale), ogni sforzo di ricostruzione o di trucco è derisorio e grottesco, ogni 
accostamento tradizionale allo spettacolo rientra nel voyeurismo e nella pornografia. […] 
Guardate tuttavia in Kapò l’inquadratura in cui Emmanuelle Riva si suicida, gettandosi 
 
13
 In merito ai processi di creazione, emersione e istituzionalizzazione di un genere 








































































































































sulla recinzione elettrificata; l’uomo che decide, in quel preciso momento, di fare un 
carrello in avanti per inquadrare di nuovo il cadavere dal basso, facendo particolarmente 
attenzione a inscrivere esattamente la mano protesa in un angolo dell’inquadratura finale, 
quest’uomo non merita che il più profondo disprezzo. […] Ci sono cose che non devono 
essere affrontate se non nella paura e nel tremore; la morte è una di queste, senza dubbio; e 
come, nel momento di filmare una cosa così misteriosa, non sentirsi un impostore? Sarebbe 
meglio in tutti i casi porsi la questione e includere questa domanda, in qualche modo, in ciò 
che si filma: ma il dubbio è proprio ciò di cui Pontecorvo e i suoi pari sono maggiormente 
sprovvisti” (Rivette, 1961, pp. 54-55 [traduzione nostra]). 
 
Siamo di fronte alla tipica prosa incendiaria dei Cahiers du Cinéma anni Cinquanta-
Sessanta. In un’epoca in cui il reato di diffamazione non è ancora interpretato come uno 
spauracchio da agitare di fronte alla prima controversia a mezzo stampa, un critico e regista 
può permettersi il lusso di dare dello stupido e (anzi, o) del vile a un collega, indicandolo 
come meritevole di disprezzo e riscuotendo persino il plauso di molti sodali. Altri tempi, 
ovviamente, se migliori e peggiori non sta a noi stabilirlo. Di fatto, la giaculatoria rivettiana 
fece proseliti, perlopiù ignari del fatto che essa è, in prima istanza, una rimasticatura più o 
meno creativa di concetti già espressi da altri in precedenza. Con un gusto per il calembour 
molto francese, Rivette parte da un assioma formulato da Luc Moullet, secondo cui “La 
morale est un affaire de travellings”, e dal ribaltamento semantico dello stesso operato da 
Jean-Luc Godard: “Les travellings sont affaire de morale”. E con in tasca la certezza di chi si 
sente depositario di un’etica inviolabile e inscalfibile, ne applica il senso letterale a una delle 
scene centrali di Kapò: quella in cui la prigioniera politica Teresa, afflitta dai rimorsi per 
aver rubato del pane a un’altra deportata, non riesce a sopportare il peso della sconfitta dei 
propri principi e decide di suicidarsi gettandosi sul filo spinato percorso dall’alta tensione. 
Rivette trascura completamente la funzione anticipatrice di tale breve scena, sorta di 
preconizzazione della morte di Edith “per colpa” –anche se non per mezzo–, ancora una 
volta, del filo spinato elettrificato; gli interessa soltanto la meccanica del movimento di 
macchina e il suo (presunto) valore iconico. A riguardare la scena, però, la mano protesa non 
si inscrive in alcun angolo ma rimane piuttosto centrale rispetto al quadro, quindi il supposto 
vezzo calligrafico di Pontecorvo di fronte alla morte appare destituito almeno di questo vizio 
capitale. Niente di grave, d’accordo: in epoca pre-VHS gli abbagli percettivi dei critici 
costretti ad affidarsi interamente alla propria memoria visiva erano all’ordine del giorno. 
Rimane il fatto che un bel pezzo del capo d’accusa rivettiano decade per insufficienza di 
prove. 
L’imputato, dal canto suo, oltre a fare pubblicamente spallucce di fronte a una polemica 
di cui non ha mai compreso le ragioni e a soffrirne in privato anche a distanza di anni 
(questo è almeno quanto raccontano i suoi collaboratori più stretti), si limitò a spiegare che 
per lui quel movimento di macchina extradiegetico serviva unicamente a valorizzare la 
presenza sullo sfondo delle altre deportate che continuavano a marciare come se niente 
fosse, anche di fronte alla flagranza della morte. Spiegazione a sua volta alquanto fragile 
che, anzi, come più di qualcuno ha suggerito14, rischia di risultare un boomerang per il 
regista; giacché quel movimento a restringere il campo visivo della macchina da presa ha, al 
contrario, l’effetto di escludere una parte consistente dello sfondo dal quadro; così, delle 
detenute che continuano a marciare si scorge poco –ancora meno di quanto era possibile 
inquadrare con una mera ripresa orizzontale, visto che l’angolazione dal basso verso l’alto 
schiaccia le figure umane sullo sfondo sotto una consistente porzione di cielo–, con la 
macchina da presa che lascia intravedere le teste o poco più. Non solo: anche l’idea del 
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“malgrado tutto”, o per dirla con le parole del regista, “l’assuefazione alla morte”, che 
dovrebbe segnare la marcia delle compagne di Teresa è facilmente confutabile, dal momento 
che, dal poco che ci è dato di scorgere, si evince chiaramente che più di una prigioniera si 
volta a guardare il corpo cristologicamente straziato della donna, qualcuna fa per uscire dalla 
fila e solo le grida incalzanti e gli spintoni della kapò che le guida riescono a serrare il 
gruppo; ciononostante, una delle prigioniere sfila alle spalle della kapò e attraversa 
rapidamente il quadro senza mai staccare lo sguardo dal cadavere sul filo spinato, 
fuoriuscendo dall’inquadratura dal lato opposto. 
Il punto, semmai, è un altro. Kapò è un film letteralmente sovraccarico di movimenti di 
carrello, al punto che questi possono essere tranquillamente eletti a cifra stilistica dell’opera. 
È una carrellata (duplice per giunta: dapprima ottica –un breve zoom, dunque–, quindi 
meccanica) la prima inquadratura del film che dal primissimo piano di Edith intenta a 
suonare il pianoforte si allarga a comprendere la quasi totalità del soggiorno della sua 
insegnante. Sono carrellate le inquadrature che segnano i momenti di climax della 
narrazione, ivi compreso quello della morte di Teresa. È un movimento di carrello la 
penultima inquadratura, l’insistito primissimo piano di Sasha che si aggira sconvolto e 
piangente per il campo disseminato di cadaveri, prima dell’establishing shot che chiude il 
film. Tale insistenza ha fatto sorgere a qualcuno sospetti di freudiane analogie fra le rotaie su 
cui corre, nella maggior parte dei casi, il carrello cinematografico, e le rotaie che definiscono 
le traiettorie di ingresso e –molto raramente– uscita nella topografia dei campi di 
concentramento15. Ma l’ingresso di Freud nell’ermeneutica cinematografica avverrà qualche 
anno dopo l’intervento critico di Rivette, il quale non può che ricorrere alle armi del suo 
tempo: un’esibita cinefilia e una centralità assoluta accordata agli elementi primordiali del 
linguaggio cinematografico assunti come valori assoluti e non come semplici strumenti 
espressivi (dunque di valore variabile a seconda non solo dell’utilizzo e del contesto, ma 
della funzione all’interno della costruzione stilistica e retorica del discorso filmico). Più 
grave, semmai, che nell’errore abbiano perseverato critici di epoche posteriori a quella in cui 
Rivette scrisse il suo j’accuse. È il caso di Serge Daney, che in un articolo scritto oltre 
trent’anni dopo per la rivista Trafic, pur dichiarando candidamente di non aver mai visto il 
film, non esitava a dare pienamente ragione al connazionale affermando che “con chiunque 
non avesse colto immediatamente l’abiezione del carrello di Kapò non avrei mai avuto nulla 
a che vedere, nulla da condividere”, e rincarando così la dose: 
 
Il carrello era immorale per la semplice ragione che ci poneva, lui cineasta e me spettatore, 
là dove non eravamo. Là dove io, almeno, non potevo e non volevo essere. Perché mi 
“deportava” dalla mia reale situazione di spettatore libero testimone, per rinchiudermi a 
forza nel quadro (Daney, 1998, p. 23). 
 
Risuona sinistra, in queste parole, l’eco di un pensiero debole di vattimiana memoria, e di 
un’etica del disancoraggio della coscienza del reale che stride con l’esibita solennità del 
messaggio che il critico –per anni considerato in patria un autentico maître à penser dai 
colleghi più giovani, il che è tutto dire– intende veicolare. Partendo dal presupposto che non 
so, è d’obbligo dedurne che non voglio esserci, non voglio vedere, non voglio conoscere; la 
verità dei documenti non è nulla di fronte alla mia eterea presenza di “libero testimone”; 
libero anche di rivolgere lo sguardo altrove, come un passante distratto e infastidito di fronte 
alla rappresentazione del perturbante fornita da una morte tragica e grottesca. L’impressione 
è che Daney, in maniera ancora più colpevole di Rivette, abbia pervertito il naturale e 
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comprensibile pudore di fronte all’esibizione della tragedia, con il quale le generazioni 
precedenti si rapportavano all’orrore concentrazionista, facendone una sorta di paravento per 
giustificare delle prese di posizione etiche ed estetiche aprioristiche e fondamentalmente 
irragionevoli. Si pensi solo che, nell’articolo in questione, la carrellata su Emmanuelle Riva 
viene posta a paragone con la panoramica che descrive una scena di morte in I racconti della 
pallida luna d’agosto (Ugetsu Monogatari, 1959) di Kenji Mizoguchi, giudicata al contrario 
pudica e quindi eticamente accettabile. Che ci sia una traccia di sottile chauvinisme alla base 
di tutta questa gazzarra, ostinata almeno quanto lo sguardo di Daney? Il fatto che l’allora 
direttore dei Cahiers du Cinéma, Jean-Michel Frodon (2008), in un libretto a presentazione 
di una rassegna parigina su cinema e Shoah organizzata alla Cinémathèque Française appena 
otto anni fa, abbia citato i due articoli indicandoli come stelle polari di un sano dibattito 
critico sull’argomento, lascerebbe supporre di sì… 
In ogni caso, e al di là delle scelte di campo individuali in merito alla linea di pensiero 
epistemologica per la quale parteggiare, è indubbio che Kapò, proprio in virtù della sua 
natura controversa e delle sue contraddizioni interne (ne abbiamo menzionate solo alcune, 
ma un’analisi più specifica potrebbe rivelarne un numero niente affatto trascurabile), si 
propone come opera-spartiacque all’interno del più ampio dibattito sul rappresentabile16, 
mettendo in crisi gli assiomi, passati e futuri (da Adorno a Elie Wiesel fino a giungere al già 
citato Lanzmann), circa l’impossibilità dello spettatore di sostituirsi al testimone diretto di 
una tragedia come quella dei campi di concentramento. In misura maggiore rispetto al più 
corretto e “socialmente accettabile” Nuit et bruillard, Kapò obbliga lo spettatore a 
confrontarsi con il proprio senso di colpa derivato dal fatto di sapere e non voler vedere 
(proprio come Daney), ponendo –lui sì, fattivamente– delle questioni sul significato del 
semplice atto di guardare come problema morale e persino politico. Che poi questi aspetti 
subtestuali e persino filosofici siano totalmente estranei alla volontà primigenia di 
Pontecorvo, e nel dibattito critico abbiano finito per sfuggirgli di mano, è un dettaglio men 
che secondario. 
 
2. La battaglia di Algeri. In realtà, nel circolo virtuoso di consensi internazionali che 
provvidenzialmente si chiuse intorno al film e al regista, persino le polemiche ebbero un 
ruolo niente affatto marginale, e Pontecorvo si trovò, all’improvviso e con due soli 
lungometraggi alle spalle, al centro di una ribalta persino inattesa, con le inevitabili difficoltà 
derivate dalla gestione della stessa ma anche con la possibilità di dedicarsi al prossimo 
progetto con la più assoluta libertà. Ma Pontecorvo, come abbiamo visto, non è mai stato un 
regista che si accontenta, e tanto per cambiare la genesi del suo terzo lungometraggio non fu 
né facile né rapida. 
Come abbiamo già avuto modo di osservare, la letteratura e l’aneddotica riguardanti i 
progetti accarezzati a lungo e mai portati a termine da Pontecorvo durante i lunghi intervalli 
tra un film e l’altro trascolora spesso nel folklore, pertanto ci limiteremo a segnalare di 
seguito i progetti più accreditati di verosimiglianza. I quali, incidentalmente, hanno anche la 
funzione di premesse tematiche di ciò che, attraverso varie trasformazioni, diventerà la 
sceneggiatura di La battaglia di Algeri. Alla base c’è la fascinazione di Pontecorvo e Solinas 
nei confronti del processo di trasformazione socioculturale che ha portato, seppure in 
maniera niente affatto incruenta, alla crisi del modello coloniale ottocentesco e 
all’affermazione dei movimenti indipendentisti, segnatamente quelli che hanno determinato, 
proprio in quegli anni, la nascita di numerosi stati africani. Inizialmente, i due si erano 
 
16
 Per una più ampia trattazione sulla Shoah e le sue modalità di rappresentazione, non solo 








































































































































interessati all’argomento da una prospettiva eurocentrica, immaginando di descrivere le 
tappe della progressiva decolonizzazione di un territorio vissute dal punto di vista di coloro 
che, un tempo classe dirigente, si trovano all’improvviso percepiti come molesti oppressori, 
e sono spesso costretti a una brusca e indesiderata migrazione di ritorno verso la terra avita. 
Insomma, sono i cosiddetti Pieds Noirs ad attirare inizialmente i due cosceneggiatori, e la 
loro condizione scissa fra una patria acquisita che li rigetta e una originaria che li riconosce 
solo in parte. Una condizione sospesa e ambivalente che non può non richiamare l’analoga 
indefinitezza che caratterizza la figura di Edith nel precedente Kapò. Attraverso una serie di 
riscritture si arrivò a un grumo narrativo giudicato credibile, ed è Parà, che intenderebbe 
affrontare il tema della guerra d’Algeria e della diaspora europea che ne seguì attraverso le 
vicende di un ex paracadutista francese divenuto giornalista. È il 1962, e malgrado all’epoca 
fosse ancora viva in Europa la minaccia dell’OAS, la produzione del film arrivò a un passo 
dal varo, con la complicità di una coproduzione statunitense che aveva messo sul piatto un 
divo da scegliere fra Paul Newman e Warren Beatty. Ma il 3 ottobre di quell’anno l’Algeria 
ottenne la sospirata indipendenza, e il film, pensato per essere coniugato al presente, risultò 
all’improvviso anacronistico. Inoltre, nel corso delle ricerche documentali effettuate per la 
pellicola, Pontecorvo e Solinas si resero conto che la prospettiva eurocentrica non li 
soddisfaceva più: il valore e la determinazione del popolo algerino nel rivendicare la propria 
autonomia nei confronti della forza colonizzatrice emersero come una forza propulsiva 
irredimibile, che li spinse a ripensare completamente il progetto, e praticamente a 
ricominciare da capo la fase di scrittura. In loro soccorso giunse, nel 1964, Yacef Saadi, già 
comandante del Fronte di Liberazione Nazionale negli anni della rivoluzione, al termine 
della quale aveva fondato la società di produzione cinematografica Casbah Film; Saadi era 
al corrente del fatto che Pontecorvo si stava interessando da tempo alla questione algerina, e 
intendeva affidargli la riduzione cinematografica del suo romanzo autobiografico Souvenir 
de la Bataille d’Alger. Il regista rimase però piuttosto freddo di fronte a una proposta che 
contemplava uno sguardo sulle cose troppo compromesso verso una singola parte, con non 
infrequenti punte di agiografia nei confronti dell’autore-protagonista. La controproposta 
allestita nel giro di neanche un anno dal regista e dal sodale Solinas si rivelò tuttavia 
convincente, e Saadi divenne il capofila della produzione di La battaglia di Algeri, al fianco 
dell’italiana Igor Film di Antonio Musu, già produttore, più di un decennio prima, di alcuni 
dei primi lavori di Pietro Germi. Ciò avrebbe consentito a Pontecorvo di giovarsi 
dell’appoggio del giovane governo algerino, oltre alla possibilità di girare il film interamente 
in loco. 
Due furono i capisaldi imposti 
da Pontecorvo per quanto 
riguarda le modalità di racconto: 
il massimo di realismo e il 
massimo di verosimiglianza 
storica. Ciò avrebbe comportato, 
da un lato un lavoro specifico 
sulla fotografia, la quale avrebbe 
dovuto somigliare il più possibile 
a quella dei cinegiornali, e sul 
montaggio; e dall’altro una 
sostanziale equidistanza dalle 
posizioni delle due parti in causa. 
Pontecorvo era determinato a non concedere facili scappatoie drammaturgiche agli snodi più 
scabrosi del conflitto, a costo di gettare una luce sinistra sia sulle forze indipendentiste che 








































































































































invece, il desiderio di flagranza dell’immagine venne sostenuto dall’eccellente lavoro di 
Marcello Gatti, oramai promosso sul campo primo responsabile della fotografia, sul cui 
operato sul set algerino è stata allestita una mitografia vanamente confutata dal diretto 
interessato. Abbiamo accennato in precedenza alla secca smentita di Gatti riguardo all’uso 
del procedimento del controtipaggio per quanto riguarda il positivo del film, alla maniera di 
quanto fatto per alcune scene di Kapò; in realtà il look del film dipese perlopiù dall’uso di 
pellicola 16mm particolarmente “dura”, vale a dire con una curva di contrasto molto ripida, 
che dava luogo a bianchi “bruciati” e neri densi. A questa si unirono l’uso sistematico della 
sovraesposizione e una camera estremamente mobile, che concede pochissimi piani fissi; e 
quando questi sono presenti, non vengono sostenuti per più di pochi secondi, vanificando 
quindi ogni velleità di “posare” la luce su corpi, volti e ambienti come se si trattasse di un 
dipinto. Anche la tesi dei teli bianchi che avvolgevano la Casbah, corresponsabili, secondo 
la vulgata, dell’effetto cinegiornale, sembra essere destituita di ogni fondamento (oltre che, 
in tutta evidenza, di credibilità). La battaglia per la verosimiglianza si svolse, a conti fatti, 
con armi convenzionali; ciò malgrado, Pontecorvo e Gatti ebbero la meglio e il primo non fu 
costretto a rivivere le vicissitudini di Kapò. 
Ultimo cardine della ricerca pontecorviana fu la scelta di attori non professionisti per tutti 
i ruoli, con la sola eccezione di quello del Colonnello Mathieu, affidato al veterano interprete 
francese Jean Martin. Fra gli altri interpreti principali, figura lo stesso Yacef Saadi nella 
parte di Saari Kader, uno dei comandanti della resistenza algerina: in pratica, recita sé stesso 
sotto falso nome. Il protagonista è invece l’esordiente trentaduenne Brahim Haggiag17, il cui 
sguardo nervoso e febbricitante fungerà da vettore alla narrazione non meno di quello di 
Susan Strasberg in Kapò e di Marlon Brando nel successivo Queimada. Ed è proprio il 
personaggio di Haggiag, tra i ruoli principali, a entrare in scena per primo, nel prologo del 
film ambientato nel 1957: indirizzati da Sadek, un militante della resistenza torturato fino al 
punto di essere indotto alla delazione, i paracadutisti francesi rintracciano Ali la Pointe, 
leader del movimento indipendentista, in un appartamento della Casbah di Algeri; egli si era 
nascosto nel vano ricavato in una parete dietro una piastrellatura, assieme a un compagno di 
lotta, una donna e un bambino. Inizia un lungo flashback, che ci riconduce al 1954, allorché 
lo stesso Ali, ai tempi modesto croupier di strada nel gioco delle tre carte, viene braccato dai 
gendarmi francesi. Nel tentativo di sfuggire all’arresto, viene fatto inciampare di proposito 
da un giovane francese, e per tutta risposta lo stende con un pugno in faccia. Bloccato dalla 
folla, finisce in prigione per truffa, con l’aggravante di aver aggredito un cittadino francese. 
Durante la detenzione, prende atto dei metodi coercitivi esercitati nei confronti dei detenuti 
algerini: in particolare, è l’esecuzione di uno di loro, ghigliottinato nel cortile interno del 
carcere, a segnarlo profondamente. Dopo cinque mesi, Ali evade e si rifugia nella Casbah, 
dove riceve da un giovanissimo emissario il suo primo incarico come militante del FLN: 
deve eliminare un gendarme che raccoglie informazioni sulla resistenza. Contravvenendo 
alle istruzioni, Ali cerca l’esecuzione plateale anziché colpire il bersaglio alle spalle come da 
consegna, ma l’arma che gli è stata passata qualche istante prima si rivela scarica e il 
giovane è costretto a riparare nei vicoli per sfuggire a un nuovo arresto. Pochi minuti dopo, 
Ali comprende che la finta esecuzione era una sorta di prova di coraggio cui è stato 
sottoposto per volere di Saari Kader, leader carismatico e ideologo del movimento. È il 
primo contatto diretto di Ali con il movimento, che di lì a pochi giorni sferrerà il suo attacco 
totale al cuore delle forze occupanti. Tramite editto, il FLN proibisce prostituzione, gioco 
d’azzardo, vendita e consumo di alcool e droga: lo scopo è “immunizzare” la popolazione 
 
17
 La fortuna internazionale del film di Pontecorvo fornì all’attore un’improvvisa notorietà che 
dapprima lo portò sul set di Lo straniero di Luchino Visconti, quindi, per una breve stagione, lo 









































































































































autoctona dalla delazione prezzolata e dalla ricattabilità. Ma tra gli algerini prosperano i 
“professionisti” della dissidenza a scopo di lucro, tra i quali Hacène, protettore di prostitute e 
vecchio amico di Ali: costui riceve l’incarico di sistemare la questione, e quando Hacène si 
fa beffe degli avvertimenti dell’amico questi non esita a freddarlo con una raffica di mitra. 
Gli interventi del FLN nell’organizzazione sociale imposta dai francesi si intensificano, e 
con il passare dei mesi la Casbah diviene una enclave di fatto in cui vigono le regole imposte 
dalla resistenza. Nel 1956, il FLN passa alla lotta armata: una serie di attentati più o meno 
coordinati sembra cingere improvvisamente d’assedio i quartieri francesi. La reazione delle 
forze dell’ordine occupanti è immediata, e il provvedimento più significativo riguarda la 
recinzione della Casbah e l’istituzione di alcuni check-point per regolarvi l’accesso. A 
questo punto, nel conflitto entra un terzo attore, l’OAS, organizzazione segreta paramilitare 
che combatte la resistenza con i suoi stessi metodi: un attentato nel cuore della Casbah 
firmato dall’OAS suscita l’ira degli algerini, i quali, guidati da Ali, si accingono alla 
rappresaglia. Sarà Kader, non senza fatica, a farli desistere. Segue una delle macrosequenze 
più celebri del film: quella del triplice attacco portato a due bar affollati e alla sede dell’Air 
France da parte di tre ragazze apparentemente innocue, anche perché vestite all’occidentale 
e dunque perfettamente mimetizzate tra i francesi. L’elevato numero di vittime smuove 
l’esercito: ad Algeri giunge così una divisione di paracadutisti comandati dal carismatico 
colonnello Mathieu, già in prima linea contro i nazisti durante la Seconda guerra mondiale e 
combattente in Indocina. Seguono otto giorni di sciopero generale indetti dal FLN, mossa 
apparentemente suicida –e per questo contestata duramente da Ali–, in quanto l’astensione 
dal lavoro avrebbe portato allo scoperto gran parte dei fiancheggiatori della rivoluzione, 
favorendone l’identificazione da parte delle autorità francesi: in realtà, secondo la direzione 
del movimento, in particolare dell’intellettuale Ali Ben Mihdi, la mossa avrebbe indotto 
l’ONU, già vigile sulla questione algerina, a rompere gli indugi e intervenire sul campo. Ma, 
contrariamente alle rosee aspettative di parte indipendentista, l’ONU, a sorpresa, dichiara la 
propria neutralità, e i combattenti si ritrovano soli. Ne approfittano i parà agli ordini di 
Mathieu, che rastrellano la Casbah, arrestando numerosi attivisti, costringendo molti 
negozianti in sciopero ad aprire i negozi e devastando quelli di coloro che oppongono un 
fermo rifiuto. Mathieu è determinato a individuare i capi della rivolta, e per questo motivo 
dispone di torturare i prigionieri reticenti a collaborare. Malgrado l’orgogliosa resistenza 
delle donne algerine e dei pochi indipendentisti ancora a piede libero, la lotta di liberazione 
sembra avviarsi verso la sconfitta. Ali Ben Midhi viene arrestato ed esposto da Mathieu 
come un trofeo di caccia, sottoposto a un vero e proprio linciaggio mediatico durante una 
conferenza stampa in cui i giornalisti francesi lo accusano senza mezzi termini di terrorismo: 
la sua morte in cella, ufficialmente per suicidio, desta più di un sospetto nei suoi compagni 
di lotta, e persino della società civile francese. Ma la repressione va avanti, malgrado lo 
sdegno di una parte sempre più consistente dell’opinione pubblica: uno a uno, vengono 
catturati o uccisi tutti i capi della rivolta; il penultimo a essere tratto in prigione è Kader. 
Ormai nella Casbah rimane il solo Ali. Quest’ultimo, con i pochi compagni di lotta rimasti, 
prova a organizzare alcune disperate azioni dimostrative, ma la confessione di Sadek fa 
cadere la loro clandestinità. Si ritorna all’inizio, con Ali e i suoi sodali asserragliati dietro il 
muro, mentre i militari francesi gli intimano di uscire e arrendersi. Mathieu prova a invitarli 
alla ragionevolezza, ma nessuno degli assediati sceglie di consegnarsi, così i militari escono 
dall’appartamento e una volta giunti all’aperto fanno saltare in aria l’edificio. Un ultimo 
salto in avanti nel tempo ci informa infine che la lotta per l’indipendenza dell’Algeria è 
ripresa nel 1960, per concludersi due anni dopo, questa volta con successo. 
Sarebbe ingeneroso attribuire la totalità del successo in patria –testa di ponte della 








































































































































battaglia di Algeri, iniziata con la vittoria del Leone d’Oro a Venezia18 e culminata con la 
nomination agli Oscar l’anno successivo come Miglior Film Straniero (per la cronaca, 
quell’anno nella categoria in questione, che comprendeva, fra gli altri, anche Gli amori di 
una bionda - Lásky jedné plavovlásky di Miloš Forman, a vincere fu Un uomo e una donna - 
Un Homme et une femme di Claude Lelouch, quasi a confermare l’anno nero dell’Italia 
presso l’Academy, visto che anche Blow-up di Michelangelo Antonioni, Il Vangelo secondo 
Matteo di Pier Paolo Pasolini e Giulietta degli spiriti di Federico Fellini, tutti plurinominati, 
rimasero senza statuette), all’abilità diabolica di regista, sceneggiatore e produttori 
nell’intercettare un peculiare Zeitgeist e cavalcarlo. Sta di fatto che il terzo lungometraggio 
di Pontecorvo si inscrive all’interno di un processo di mutazione antropologica e percettiva 
dell’intero Occidente nei confronti dell’altro da sé proveniente dagli angoli più esotici del 
pianeta; un processo di cui l’Italia era, casualmente, una delle avanguardie. Non avendo, 
infatti, un passato coloniale costellato da successi (anzi, l’esatto contrario), l’ancora giovane 
Repubblica Italiana viveva i processi di decolonizzazione con un misto di empatia nei 
confronti delle popolazioni costrette a un ruolo di subordine rispetto alle superpotenze 
mondiali (ruolo che, negli successivi alla Seconda guerra mondiale, spettava alla stessa 
Italia), e di aspettative nei confronti degli scenari commerciali che potevano dischiudersi nel 
momento in cui il distacco delle colonie dalle rispettive mainland si sarebbe compiuto. Così, 
mentre la parola terzomondismo si faceva strada a fatica nella sensibilità delle grandi 
potenze coloniali –Regno Unito e Francia in testa, ovviamente–, relegando in un angolo le 
posizioni antagoniste di intellettuali non allineati come Jean-Paul Sartre (non a caso, forse, 
deriso e messo pubblicamente all’indice dal colonnello Mathieu in una scena del film), essa 
trovava terreno fertile presso gli intellettuali e politici di spicco italiani e statunitensi. A 
distanza di decenni, non è più un mistero il fatto che l’ENI di Enrico Mattei, pronta a mettere 
un’ipoteca sullo sfruttamento dei pozzi di petrolio algerini, spinse il Governo italiano a 
fornire mezzi, fondi e know-how militare ai combattenti del FLN19. Così come appare chiaro 
che gli stessi combattenti algerini, che in Francia erano percepiti come terroristi, in Italia e 
negli Stati Uniti erano trattati alla stregua di freedom fighters, e come tali sostenuti, almeno a 
livello di opinione pubblica. Insomma, se da un lato la modernità e l’indubbia qualità 
cinematografica del film sono sotto gli occhi di tutti, dall’altro il timing con il quale La 
battaglia di Algeri si inscrive all’interno di un dibattito socioculturale e politico su scala 
mondiale è tutt’altro che secondario nella determinazione del successo del film. 
Da questo punto di vista, persino l’interdizione dalle proiezioni pubbliche su territorio 
francese –divieto che persisterà fino al 1971– giovò alla popolarità internazionale del film. Il 
quale, nel frattempo, diviene protagonista di un’aneddotica alquanto pittoresca. Pare infatti 
che La battaglia di Algeri sia divenuto, nel giro di pochi anni, una sorta di manuale di 
guerriglia urbana, variamente commentato e interpretato da numerosi gruppi antagonisti e 
forze di repressione degli stessi. Dalle Black Panthers statunitensi, che per prime ne fecero 
una sorta di breviario, alla celebre proiezione a carattere didattico avvenuta nel 2003 al 
Pentagono, a beneficio dei militari americani in procinto di partire in missione in Iraq, con lo 
scopo di istruirli su tecniche e tattiche di chi è costretto a combattere in clandestinità, per 
 
18
 Bisogna sottolineare come la selezione veneziana di quell’anno fu particolarmente qualificata, 
includendo, fra gli altri, opere da manuale di Storia del Cinema come Au hasard Balthasar di 
Robert Bresson, Les Créatures di Agnès Varda, il manifesto beatnik Chappaqua di Conrad 
Rooks, Fahrenheit 451 di François Truffaut, Un uomo a metà di Vittorio De Seta, I selvaggi 
(The Wild Angels) di Roger Corman e La ragazza senza storia (Abschied von gestern) di 
Alexander Kluge. La scelta della giuria, presieduta dallo scrittore Giorgio Bassani, di premiare il 
film di Pontecorvo assume pertanto un valore niente affatto trascurabile. 
19
 Per una più esaustiva disamina dei legami fra ENI e politica post-coloniale in Nordafrica, cfr. 








































































































































tacere delle vere o fantomatiche influenze sui movimenti indipendentisti dell’America 
Latina, la casistica è tanto ricca quanto qualificata. Tuttavia, la risonanza critica dell’opera 
ha insistito su aspetti solo pretestuosamente afferenti alla grammatica filmica e al linguaggio 
cinematografico. Il tema ricorrente è, ancora una volta, quello della rappresentazione del 
reale, del presunto sensazionalismo, dell’indulgenza da parte del regista nei confronti della 
messa in scena della violenza. Ancora nel 2004, a dibattito ampiamente chiuso, un critico e 
teorico altrimenti raffinatissimo come Jean-Louis Comolli non trova di meglio che 
commentare il film assecondando gli stessi criteri della critica post-Kapò: 
 
Trattamento shock: non si mobilitano altro che gli affetti dello spettatore. Il principio della 
messa in scena è di moltiplicare gli effetti. […] Zoom su zoom, inquadrature brevi, un 
incalzare di artificio e suspense… Nulla è lasciato alla mia libertà di vedere e comprendere. 
[…] Direi che la messa in scena di questo film, che riduce la battaglia di Algeri a un 
crescendo tra terrorismo e antiterrorismo, è essa stessa terroristica. […] Le violenze 
rappresentate […] mettono in gioco una dimensione elementare di identificazione: nel 
corpo dell’altro torturato viene pur sempre proiettato il corpo dello spettatore. Ma queste 
violenze sono raddoppiate dalla loro rappresentazione. […] Come non vedere in questo 
eccesso spettacolare la volontà di provocare un godimento (che non vuol dire piacere) per 
esasperazione della pulsione scopica dello spettatore: sempre di più, sempre più forte, 
sempre più accecante? Il sistema del film è quello di installare l’attesa del colpo successivo 
come attesa di un rilancio del godimento (Comolli, 2004, p. 70). 
 
Sembra di assistere a una versione metodologicamente e lessicalmente aggiornata delle 
invettive di Rivette e Daney, reiterate con la stessa incoscienza e la medesima noncuranza 
nei confronti dell’evidenza dei fatti. Comolli pare ignorare persino le parole, rivelatrici e 
agghiaccianti allo stesso tempo, rivolte dal generale Paul Aussaresses, convinto teorico –e, 
sfortunatamente, empirico– della tortura come strumento di prevenzione del terrorismo e 
della lotta clandestina, in un documentario televisivo, e in seguito confluite in un suo libro di 
memorie (Aussaresses, 2007), all’indirizzo del lavoro di Pontecorvo, considerato 
dall’ufficiale un raro esempio di adesione quasi mimetica alle metodologie più 
inconfessabili adottate sul campo dalle forze armate francesi. Dichiarazioni che, inserite in 
una congerie di ben più scioccanti rivelazioni dell’anziano militare circa i metodi di 
controffensiva adottati dall’esercito francese nei confronti dei militanti indipendentisti delle 
ex colonie, avevano suscitato un ampio dibattito etico e politico nella Francia di inizio 
millennio. Insomma, in questo caso sembra di trovarsi di fronte a una palese distonia fra un 
cinema che, bene o male, non ha paura di sporcarsi le mani con del materiale fabulatorio 
problematico e incandescente, e una critica che, ancora una volta, si rifugia nel più stolido 
dibattito su ciò che è o non è moralmente rappresentabile –per giunta sulla scorta di assunti 
estetici mai messi debitamente in discussione, o quantomeno sottoposti a verifica– pur di 
non entrare nel merito della questione. Facile scorciatoia che trasforma il primato della 
forma sul contenuto in un lasciapassare per eludere le questioni più eminentemente politiche 
che il film –ma la casistica, in questo caso, si allarga ben oltre La battaglia di Algeri e la 
filmografia di Pontecorvo– pone. E ancora una volta, il fatto che tali prese di posizione 
abbiano una comune matrice nazionale –amplificata, data il tema del film, da un evidente 
surplus di nazionalismo ferito, a dispetto della fiera militanza progressista di quasi tutti gli 
animatori del dibattito critico– non fa che riverberare quel sentore di sciovinismo irrazionale 
che soggiaceva alle già citate invettive critiche piovute da Oltralpe all’indirizzo di Kapò. 
Prova ne siano le critiche variamente positive provenienti da ambienti francofoni 









































































































































Siamo in presenza di un’opera magnifica e rigorosa […]. Si tratta di un documento che ci 
restituisce un equilibrio estetico, dove palpitano, fusi, la sensibilità generosa e la critica 
sociale virulenta, la sottile dialettica dei rapporti della forma e del contenuto che 
caratterizzò i più alti esiti del Neorealismo italiano (Buache, 1967 [traduzione nostra]). 
 
D’altronde, vuoi per una sorta di più o meno inconsapevole vassallaggio nei confronti della 
critica francese, all’epoca autentico magistero di ermeneutica cinematografica per chiunque 
volesse cimentarsi nel medesimo esercizio, vuoi per reale convinzione, le critiche negative 
non mancarono nemmeno in Italia. L’unica differenza sostanziale risiede nella maggiore 
trasversalità che le informavano. Incuranti dei “partiti presi formali” di truffautiana 
memoria, i critici italiani scivolavano con maggiore agilità dalla forma al contenuto, pur 
accordando, come da tradizione, uno spazio predominante all’ideologia. Valgano a mo’ di 
esempio le parole di Brunetta: 
 
Nel film di Pontecorvo […], si verifica un compromesso tra ragione storica, che intende 
porsi di fronte alla materia documentandola cronachisticamente, e la persistente risoluzione 
delle immagini a un livello espressivo emozionale, di volta in volta patetico, elegiaco, 
drammatico […]. Inoltre il film denuncia l’assoluta incapacità di caratterizzare in modo 
verosimile, dall’interno, la materia: lo si vede in particolare analizzando i rapporti tra 
popolazione francese e algerini, così come essi sono rappresentati nel film (Brunetta, 1967, 
p. 116). 
 
Ma malgrado la varietà di punti di vista che ne hanno caratterizzato l’analisi, ciò che è 
stato sempre sottovalutato del film è proprio la sua sorprendente modernità cinematografica. 
Quella modernità che lo stesso Pontecorvo rivendica con orgoglio: “Un critico inglese ha 
detto che La battaglia di Algeri è un film neorealista filtrato attraverso dieci anni di 
esperienza televisiva. Non poteva farmi complimento più grande” (in Ghirelli, 1978, p. 15). 
Di fatto, proprio il primato della forma così complicemente travisato dai critici francesi 
rientra prepotentemente dalla finestra, e la persistenza delle immagini più emblematiche del 
film in una memoria collettiva ecumenicamente transnazionale testimonia della capacità di 
Pontecorvo di leggere un evento ormai consegnato alla storiografia attraverso il filtro del 
proprio tempo, riscrivendone le coordinate secondo le suggestioni del cinema moderno. La 
battaglia di Algeri è una peculiare sintesi fra le istanze post-neorealiste e le antiche 
suggestioni mutuate dal cinema sovietico degli anni Venti, da sempre presenti nel cinema di 
Pontecorvo, e le nuove inquietudini delle varie vagues cinematografiche degli anni 
Cinquanta e Sessanta. L’uso di un formato “leggero”, la macchina da presa nervosa e 
costantemente in movimento, il montaggio sincopato, la fotografia improntata a una sorta di 
über-realismo non meno irredento di Ali e degli altri combattenti: come se Godard e 
Cassavetes, il cinéma verité e la nuova scuola documentaria americana fossero confluiti in 
un unico testo; il quale finisce con l’esondare dal senso primario fornito dalla narrazione per 
darsi come parafrasi e al tempo stesso sunto di gran parte delle istanze del cinema della 
prima metà degli anni Sessanta. Un notevole passo in avanti rispetto alla pseudo-classicità –
per quanto sporca e irregolare– di Kapò, che purtroppo non è mai stata colta né debitamente 
messa in evidenza dal punto di vista ermeneutico. 
 
3. Ogro. Fra La battaglia di Algeri e Ogro passano tredici anni. Nel mezzo, contornato dalla 








































































































































Queimada nel 1968 –a cui è dedicato, in questo dossier, un contributo a parte–, che 
rappresenta a un tempo il più solido contatto con Hollywood del regista italiano e lo iato 
temporale più breve tra un lungometraggio e l’altro della sua filmografia. Dopo Queimada, 
sembrava che la carriera del non ancora cinquantenne Pontecorvo potesse finalmente subire 
una robusta sterzata, sia a livello di possibilità produttive che sul piano della continuità. 
Questo, almeno, era quanto suggeriva la logica, a dispetto della controversa accoglienza 
riservata allo stesso Queimada: l’importante, almeno sulla carta, era essersi introdotto nei 
meccanismi industriali di Hollywood, che avrebbero garantito una sponda felice per progetti 
di sempre più ampio respiro. Ma la logica non aveva fatto i conti con l’abituale rigore di 
Pontecorvo, il quale, oltre a rispedire al mittente numerose proposte, non vide concretizzarsi 
almeno tre progetti a lungo accarezzati. Accanto al film sulla vita di Gesù e a quello sui 
nativi americani, cui abbiamo già accennato nell’introduzione, giova qui ricordare un 
soggetto su cui il regista stava lavorando sin dalle riprese di Queimada, incentrato sulle gesta 
del Quinto Reggimento delle Brigate Internazionali durante la Guerra civile spagnola, primo 
contatto di Pontecorvo con la storia iberica del XX secolo. Come un fiume carsico, tale 
bozza si inabissò e riemerse tra le carte pontecorviane per almeno un quinquennio, durante il 
quale il regista, preso da altre lusinghe cinematografiche, non approfondì mai l’argomento. 
Fino a quando, verso la fine del 1973, la realtà irruppe nella maniera più violenta, 
sovvertendo intenti primigeni e gerarchie. 
Il 20 dicembre del 1973, infatti, un attentato rivendicato dall’ETA fece saltare in aria, con 
oltre cento chili di dinamite, l’ammiraglio Luis Carrero Blanco, mentre questi, di ritorno 
dalla messa mattutina, percorreva a bordo della propria auto Calle Claudio Coello a Madrid, 
poco distante dalla propria abitazione. L’attentato, tanto cruento e definitivo quanto 
spettacolare (l’automobile, scaraventata in alto per diversi metri, atterrò all’interno di un 
cortile di un edificio antistante, dopo averne devastato la facciata che dava sulla strada), era 
nato in realtà da un’esigenza improvvisa: la nomina dell’ammiraglio a capo del governo, 
avvenuta appena undici giorni prima, aveva imposto un cambio di strategia presso i vertici 
dell’ETA, i quali all’inizio pensavano a un “semplice” rapimento e a uno scambio fra il loro 
detenuto e centocinquanta prigionieri politici. Dopo l’ascensione di Carrero Blanco allo 
scranno più alto, tale strategia venne ritenuta insufficiente, anche perché era ormai chiaro 
che l’ammiraglio, delfino riconosciuto di Francisco Franco e suo fraterno amico sin da 
quando entrambi si trovarono a combattere le milizie repubblicane durante la Guerra Civile, 
era destinato a raccoglierne l’eredità e prolungarne l’autoritario regime. Viceversa, come si 
conviene a tutte le dittature autocratiche basate sul culto della personalità di un solo 
individuo (e, come nel caso in questione, sul tentativo di traslarne i contorni sulla fisionomia 
di un sedicente “erede”), l’eliminazione del successore di Franco mise di fatto fine al 
franchismo e determinò la progressiva uscita della Spagna dal periodo di oscurantismo 
determinato dal pugno di ferro del caudillo. 
Pontecorvo intuisce da subito la portata storica dell’evento, e decide di dedicare i propri 
sforzi alla ricostruzione dello spettacolare attentato. Segue l’abituale periodo di approfondite 
ricerche, che portano il regista, assieme agli sceneggiatori Ugo Pirro e Giorgio Arlorio, a 
prendere come spunto iniziale il libro Operación Ogro di Julen Agirre, pseudonimo della 
scrittrice anarchica catalana Eva Forest, già prigioniera politica per tre anni nelle carceri 
franchiste, che lo aveva scritto in clandestinità20. Il libro raccoglieva una serie di interviste 
agli attentatori di allora, e illustrava con spietata lucidità politica le ragioni degli attentatori e 
la necessità, per il paese, di scongiurare a ogni costo il prolungamento del regime. Alle prese 
con un argomento tanto controverso quanto profondamente inciso nella carne viva 
 
20
 La stessa Forest ebbe poi modo di prendere le distanze dal film, da lei giudicato non conforme 








































































































































dell’opinione pubblica, Pontecorvo e i due cosceneggiatori temporeggiarono a lungo, 
elaborando un numero consistente di trattamenti. In particolare per Arlorio, ex montatore 
fino ad allora testato come sceneggiatore soprattutto in commedie e film di genere –ma 
capace di guadagnarsi la fiducia di Pontecorvo grazie al suo apporto genuinamente 
artigianale alla stesura dello script di Queimada, che scrisse e rifinì a quattro mani con 
Solinas–, si trattò di un banco di prova particolarmente impegnativo su un terreno a lui, fino 
a quel momento, poco congeniale quale era il “film politico”. Anche per questo motivo, fu 
convocato al tavolo degli sceneggiatori l’esperto Pirro, le cui reiterate collaborazioni con 
cineasti come Francesco Rosi, Elio Petri, Damiano Damiani e soprattutto Carlo Lizzani, 
garantivano una più solida adesione al genere in questione. 
Insomma, concepito come qualcosa di molto simile a un instant movie, Ogro è stato 
oggetto di una fase di scrittura e preproduzione dai ritmi estremamente dilatati. Ciò ha 
portato la lavorazione a sovrapporsi con un altro evento epocale, questa volta della storia 
italiana: il rapimento e la successiva esecuzione di Aldo Moro, nei primi mesi del 1978. 
Preoccupati dall’eventualità che, nella flagranza dell’evento e dello shock collettivo che ne è 
seguito, il loro film venisse scambiato come un’apologia del terrorismo e una legittimazione 
del delitto politico, Pontecorvo, Pirro e Arlorio, anche su sollecitazione del produttore 
Franco Cristaldi, smontarono per l’ennesima volta la sceneggiatura, stravolgendo in parte 
l’ordine cronologico degli eventi e inserendo una cornice ambientata nella Spagna 
contemporanea, finalmente democratica e libera. Il racconto dell’attentato divenne pertanto 
un lungo flashback –peraltro a sua volta suddiviso in due segmenti–, non dissimile da quello 
che narrava le vicende centrali di La battaglia di Algeri. Nasce l’esigenza di “fare il film con 
la coscienza sporca”, per utilizzare una felice e lucidissima definizione che lo stesso 
Pontecorvo amava ripetere parlando del suo lungometraggio, la quale racchiude in sé tutte le 
contraddizioni e le aporie di un’operazione che, con il succedersi degli eventi, aveva perduto 
per strada la propria identità primigenia, per assumerne un’altra, talmente sovraccarica di 
nuances ideologiche da rendere quasi indistinguibile il punto d’origine, la motivazione 
primordiale che aveva indotto un autore dalla ormai solida reputazione internazionale a 
cimentarsi nell’impresa. Detto in altri termini, si parla della Spagna e della fine del 
franchismo, ma si allude –ripetutamente e scientemente– all’Italia e al tragico punto di non 
ritorno degli anni di piombo, in cui la figura di Aldo Moro, pur nella consapevolezza delle 
profonde differenze che la separavano da quella di Carrero Blanco, assume la funzione di 
“intertesto sociale chiave nello sviluppo delle tematiche” (O’Leary, 2007, p. 78) che il film 
mette in scena. A risentirne è, sostanzialmente, la coerenza interna del racconto, che presta il 
fianco sia alle accuse di moderatismo che a quelle, diametralmente opposte, di apologia di 
reato. Regista e sceneggiatori cercano di correre ai ripari mettendo in bocca al personaggio 
più ambiguo e contraddittorio del film, l’Izarra di Gian Maria Volontè (ex combattente 
divenuto un influente membro del governo democratico), parole di ferma condanna nei 
confronti del terrorismo, contrapponendole a quelle dell’irredento Txabi, che sceglierà di 
continuare la lotta armata anche a dittatura debellata, malgrado il parere contrario di sua 
moglie che va strumentalmente ad aggiungersi al biasimo di Izarra; con il solo risultato di 
moltiplicare l’eterogeneità dei punti di vista e la confusione degli stessi. 
Non stupisce, allora, se la narrazione appare spesso contraddittoria. La prima parte del 
film descrive i minuziosi preparativi dell’attentato da parte dei quattro militanti: Izarra, il 
leader, quindi Txabi, Iker e Luken. I quattro, giunti a Madrid sotto le mentite spoglie di 
impiegati di banca, iniziano a pedinare l’ammiraglio e a studiarne le abitudini. Si 
confrontano sulle strategie e sulle motivazioni del loro gesto, mentre lo scenario muta 
all’improvviso: la nomina di Carrero Blanco a capo del governo, infatti, oltre a proiettare 
tragicamente il franchismo al di là della figura di Francisco Franco, rende l’ammiraglio 








































































































































commando decide di alzare la posta. Osserviamo quindi i lavori di scavo del tunnel 
realizzato dai quattro militanti proprio sotto Calle Claudio Coello, all’interno del quale sarà 
collocata la dinamite. Il primo flashback si chiude con un lungo colloquio fra l’ex 
seminarista e iper-idealista Txabi e il più pragmatico Izarra, a poche ore dall’attentato. Il 
secondo flashback descrive invece la messa in atto del piano, ma anche le conseguenze dello 
stesso nelle coscienze dei quattro militanti. Attorno e in mezzo a questi due segmenti, come 
accennato, la cornice contemporanea radicalizza il confronto tra l’estremismo di Txabi, 
moribondo in ospedale dopo essere stato ferito da un poliziotto, e il richiamo alla 
moderazione di Izarra. Altri brevi flashback, risalenti alla gioventù dei quattro attentatori, 
descrivono la loro formazione cattolica e l’ambivalente influenza (propulsore spirituale da 
un lato, forza oppressiva dall’altro) che tale aspetto biografico ha esercitato sulla loro scelta 
di sposare la lotta armata. Come dice un personaggio minore, anch’egli un religioso 
convertito alla rivoluzione: “Ho fatto il possibile per pensare solo a Dio, ma loro continuano 
a torturare, a uccidere, e non me la sento di continuare la mia tranquilla vita di prete”. 
Con un tale, magmatico impianto drammaturgico, era persino scontato che le critiche del 
film si concentrassero quasi esclusivamente sull’aspetto ideologico e sulle evidenti 
contraddizioni che Ogro –conosciuto anche come Operazione Ogro e Il tunnel, anche se in 
fase di scrittura Giorgio Arlorio aveva proposto il più “liturgico” Atto di dolore, quasi a 
richiamare l’intima compromissione degli attentatori con il Cristianesimo cui accennavamo 
in precedenza– presentava in tale ambito. Come scrive Calisto Cosulich: “Ogro, pur così 
composto e controllato, non è film di grande spessore. E anche sul piano ideologico, risulta 
guardingo. Il contrasto tra le due linee rivoluzionarie […] appare più sfumato che 
sottolineato” (Cosulich, 1979). O un altro critico militante –ma fermamente avverso a ogni 
forma di lotta armata– come Aggeo Savioli: 
 
Il film tende a far risaltare il contrasto tra un’attività paziente, minuta, diurna […] e 
l’iniziativa armata dell’ETA; di cui, comunque, si ammette la necessità storica, nelle 
condizioni specifiche. L’atteggiamento della regia, invero denota qualche imbarazzo. Ma 
questo deriva, crediamo, soprattutto dalla scarsa coerenza di un copione che, prescindendo 
dalle soggettive ambiguità di uno o due dei suoi estensori (non Pontecorvo si capisce), 
scivola sovente nell’astratto, nel generico, nel banale, se non nell’equivoco (Savioli, 1979). 
 
Presentato alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, Ogro ricevette 
(prevedibili) reazioni contrastanti. Lo stesso Cosulich ebbe a dire, forse in maniera 
provocatoria, che se quell’anno ci fossero stati i premi ufficiali (la Mostra del 1979, la prima 
diretta da un amico e sodale di Pontecorvo, il collega e compagno di militanza Carlo 
Lizzani, passò alla storia come l’edizione “senza Leoni”), Pontecorvo avrebbe sicuramente 
messo le mani sul suo secondo Leone d’Oro, quasi a voler sottolineare come il caos 
ideologico nel quale il film sembrava navigare a vista fosse lo stesso che informava un 
presente sospeso fra gli ultimi fuochi della stagione degli anni di piombo e un incombente 
volontà di (auto)assoluzione collettiva; la stessa che avrebbe orientato in maniera decisiva la 
politica del decennio successivo. In realtà, furono in pochi coloro che provarono ad 
analizzare il film dal punto di vista dello stile e del linguaggio, malgrado siano proprio questi 
ultimi aspetti –almeno a un’analisi a posteriori– a suscitare l’interesse maggiore. 
Letto in filigrana, infatti, Ogro appare come l’epitome di una stagione cinematografica 
tanto fertile –almeno su un piano meramente numerico– quanto contraddittoria: quella in cui 
il filone “politico” del cinema italiano, quello più nobile dei Rosi e dei Petri, si era andato 
progressivamente ibridando con i codici del cinema di genere più triviale, alimentandosi 








































































































































che rappresentava la cifra più evidente dei generi di profondità. Memore della lezione del 
miglior cinema di genere internazionale (Il giorno dello sciacallo - The Jackal di Fred 
Zinnemann è di appena sei anni antecedente), ma anche della tradizione più verace del 
cinema poliziesco italiano (incluse le sue derive più basse, che negli anni Settanta 
imperversavano nelle sale riscuotendo un considerevole consenso popolare), Pontecorvo 
azzarda la realizzazione di un’opera sincretica, tesa a fondere impegno politico e spettacolo 
a tinte forti, senza tralasciare gli aspetti più cruenti di una tale osmosi. La ricerca esasperata 
del realismo presente in La battaglia di Algeri diviene qui deriva spettacolare in chiave 
iperrealistica, più debitrice dei film di Don Siegel –altro autore cardine del cinema di genere 
del decennio– che del Neorealismo o dell’amato Ejzenštejn. Per contro, le lunghe e insistite 
scene di dialogo, necessarie a esporre una dialettica ideologica perfettamente parcellizzata 
fra tesi e antitesi, determinano delle inevitabili aritmie, cui il montaggio di Mario Morra 
riesce a porre rimedio solo in piccola parte. Se tale progenitura stilistica è sfuggita a gran 
parte della critica, essa deve essere comunque sopravvissuta negli anni, fino ad arrivare– in 
maniera consapevole o indotta, poco importa– ai giorni nostri, allorché il regista iberico 
Álex de la Iglesia, nel mettere a sua volta in scena l’attentato a Carrero Blanco nel suo 
Balada triste de trompeta (2010), sembra omaggiare indirettamente –e, con ogni probabilità, 
involontariamente– la scelta di campo di 
Pontecorvo, esasperando fino al 
parossismo l’aspetto tragicamente 
grottesco inscritto nella dinamica 
dell’attentato. E chiudendo la sequenza 
con uno sberleffo amaro e irridente, 
tutt’altro che prono al rispetto che si 
deve a un evento così solenne. Una 
soluzione narrativa21 che sa quasi di 
tabula rasa rispetto alla stessa idea di 
“film con la coscienza sporca”, di cui il 





 Non a caso particolarmente apprezzata da Quentin Tarantino, ovvero colui che solo un anno 
prima, nel suo Bastardi senza gloria (Inglourious Basterds, 2009), aveva fatto crivellare di colpi 
Adolf Hitler all’interno di un cinema parigino. Il regista americano nel 2010 era Presidente della 
Giuria del Concorso Internazionale Lungometraggi della 67ª Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia, nella quale Balada triste de trompeta ricevette il Premio Speciale 
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